
Premessa

Gli è tutto da rifare.
(Gino Bartali)

Lo spirito fiorentino, in senso più vasto anche quello
toscano, non è una favola: è un modo di essere, di vedere il
mondo, di trattare gli uomini e le cose. Ha una sua natura
particolare che lo diversifica dall’humour inglese, dall’esprit
francese e da ogni altro modo di fare ironia. Uno dei suoi
ingredienti è una certa cattiveria, una certa spietatezza, una
delle sue molle segrete è il sentimento: il volere, il sognare
che le cose siano belle, grandi, degne e trovare squallido il
mondo, percependo così sempre le imperfezioni delle cose,
delle persone, delle idee, delle situazioni e, soprattutto, i
propri limiti.

Il campione di cui si serve il fiorentino per misurare la
realtà è l’assoluto e con questo stritola tutto senza pietà. Fu
questa critica inesorabile ciò che nei secoli passati ha spin-
to tante menti a fare cose eccelse, ed è forse la sua involu-
zione che ha gettato Firenze in una crisi.

Per dare un’idea si può ricordare un aneddoto che si
narra del cardinal Alfonso M. Mistrangelo. Questi, prove-
niente da Pontremoli, resse la diocesi dal 1899 al 1930:
lungo episcopato che gli permise certo di assorbire lo spi-
rito della città, pur essendo nativo di Savona.
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L’uomo e il suo doppio

Ai primi del secolo XX usava ancora rivestire l’auto-
rità di tutti gli abiti e le insegne del suo rango, mostrando-
si in tutta la pompa e lo splendore del potere.

Così, per una solenne udienza nella sala del trono, il
cardinal Mistrangelo si rivestì di tutti i simboli della sua
carica: mitria, pastorale, piviale, scarpe con fibbie d’argen-
to, anello con l’ametista, croce d’oro e pietre preziose sul
petto.

Finita la cerimonia, sfollata la gente, il presule rimase
solo con il segretario e si avviò verso lo spogliatoio. Prima
di entrare disse al segretario con aria grave:

– Guardami bene! Mi vedi? Sono il vescovo di questa
città, con mitria, pastorale, piviale, coperto d’oro e d’argen-
to. Guarda: questo è il vescovo di Firenze, monsignor Alfon-
so M. Mistrangelo, cardinale di Santa Romana Chiesa.

Detto ciò entrò nello spogliatoio, si tolse tutti gli abiti,
le insegne, e uscì di lì a poco in camicia e in lunghi mutan-
doni, dicendo:

– E questo è quel bischero di Mistrangelo!

Questa coscienza del limite, del vero che sta sotto la
convenzione, l’addobbo, l’orpello, la faccia vera dietro la
maschera, l’uomo dietro l’attore della commedia, credo sia
stata la grande forza del fiorentino, che ama anche la sceneg-
giatura, la medaglia, la distinzione, ma si ricorda sempre che
è il guscio, e sa bene che dentro c’è una misera chiocciola. È
rimasta famosa questa risposta del pittore Bernardini.

Ci vuole poco

Pittore di talento e noto illustratore Bernardini aveva
come dote la modestia. Passava ore a discutere al caffè con
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i colleghi e se le dicevano chiare come se le sentivano. Un
artista, scherzando, durante una discussione s’infervorò e
nella foga del discorso gli disse:

– Ora parlo io perché sono più intelligente di te.
E il Bernardini, senza scomporsi:
– Bada lì: e tu ti suderai!

Da qui alla tradizione popolare il passo è breve. Que-
sta strofetta che si ripeteva riferendosi all’ambiente eccle-
siastico (e forse nata proprio in quello) mostra il re nudo,
ovvero che comunemente è proprio l’abito che fa il mona-
co, e oltre a quello c’è poco più.

Un collare inamidato 
ecco fatto uno curato,
un piviale tutto sete
ecco fatto un arciprete,
un solenne strisciatore 
ecco fatto un monsignore,
quattro timbri e uno schedario
ecco fatto uno vicario,
una mitria e un pastorale
ecco un vescovo curiale,
un cappello tutto gale
ecco fatto un cardinale,
un conclave ogni tanto
ecco fatto lo papa santo.

Questo volumetto vorrebbe scavare a fondo in questo
spirito bizzarro dei fiorentini, cercarne un po’ la radice,
comunque raccoglierne le espressioni codificate o che
sono rimaste nella memoria popolare, per averne un’im-
magine, prima che sia scomparso sotto i colpi della mobi-
lità della popolazione, degli sconvolgimenti continui della
rivoluzione industriale, della globalizzazione e della omo-
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logazione operata dai media. Infatti, se si dovesse indicare a
un curioso un luogo dove poter ascoltare la parlata fioren-
tina, ci si troverebbe oggi in difficoltà. Una volta si diceva
la prima cosa che veniva in mente, come: «Vada al Merca-
to centrale, in San Frediano, in piazza Piattellina, in Santa
Croce…».Tutti luoghi dove si potrà ancora sentire qualco-
sa del lessico, della fraseologia, dello spirito fiorentino, ma
non più lo specchio linguistico di una vita e di una società.

I due quartieri che erano il polmone della città in
questo campo hanno mutato composizione degli abitanti:
difficile ormai trovare un fiorentino figlio di fiorentini; il
Chiosco degli Sportivi, che ha tenuto a lungo alta la ban-
diera di questa parlata, non è più quello. È finito il Grillo
canterino, che ha segnato il termine di un’epoca linguistica,
quella nella quale il fiorentino era al centro della vita
regionale e nazionale. A lungo l’Italia, oltre a parlarne la
lingua, ha vissuto lo spirito di Firenze. Non parliamo della
letteratura, ma i libri per ragazzi si chiamavano: Pinocchio,
Ciondolino, Giamburrasca, Sussi e Biribissi, Ciuffettino.Teneva-
no banco Spadaro, Carlo Buti, Narciso Parigi, e operette
come L’acqua cheta.Anche la letteratura proibita era di que-
sta terra: per oltre un secolo ha girato manoscritto il Pro-
cesso di Sculacciabuchi dell’avvocato Rosadi.

Il teatro in vernacolo di stagione in stagione satireg-
giava la vita nazionale: I’ mi’ nonno trombautore, Ride il citofo-
no, La mi’ nonna in minigonna. Firenze ha avuto anche il suo
circo cittadino, il Circo Gratta: espressione fiorentina del
divertimento e della comicità, che si accampava nelle varie
zone: alle Cure, al Campo di Marte, al Romito, in piazza
Tasso. Con la scomparsa di questi istituti e con il forte
ricambio migratorio della popolazione è scomparso il fio-
rentino popolare.

Questa grande tradizione ci ha dato il suo addio nei
primi due film della serie Amici miei. Lo spirito rimane
quello genuino di Firenze, ma anche lì non c’è più la lin-
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gua. La fine malinconica delle due vicende (il terzo episo-
dio non è cosa da considerare) mostra chiaramente la con-
sapevolezza di una fine, di un qualcosa sul quale non si può
più vivere di rendita.

Un’immigrazione continua, e stranamente inavvertita,
ha reso quasi introvabile il fiorentino vero e proprio, ha
cambiato volto a interi quartieri, ha cancellato il carattere
dei polmoni popolari della città; ha mutato usi, abitudini,
tolto caratteristiche a strade e a interi rioni.

È pressoché spenta la tradizione dell’artigianato, che
aveva mantenuto vivo uno dei luoghi cardine della città: la
bottega, non quella dei bottegai attuali, ma quel crogiolo di
creatività che prima fu il laboratorio dell’artista e dell’arti-
giano, filosofo individualista, che plasmava idee con la testa
come gli oggetti con le sue mani e conosceva l’orgoglio
d’esporre il manufatto fuori dell’uscio, ad asciugare o a
tirare la vernice, ma soprattutto all’ammirazione del pas-
sante, o alla critica.

Forse è finito lo spirito fiorentino. È l’ultima cosa che
i fiorentini si vogliono sentir dire. Infatti, la dico per ulti-
ma, in fondo al capitolo.
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